第(2/3)页

    新来的编剧小林，低头抠笔记本边缘。

    二十五岁，港大毕业，上个月刚入职。

    “市场没错。”

    赵鑫开口，“观众累了一天，想看不用动脑的。刀光剑影，嘻嘻哈哈，一惊一乍，都合理。”

    他站起来走到窗边，看外面那片喧嚣的片场。

    “但一个地方只有快餐，人会吃出病。也得有人做正餐，做要细嚼慢咽的菜。做那种吃的时候苦，吃完很久，嘴里还有回甘的菜。”

    他转身看向小林：“我们现在做的，就是正餐。可能不赚钱，可能被骂装清高，可能排片都在午夜场，但还是要做。”

    “为什么？”小林抬头。

    “因为如果我们不做，”

    许鞍华接过话，“就没人做了。”

    她今天把头发，全扎起来。

    额头光洁，眼角细纹清晰。

    “你小时候看过《董夫人》吗？一九七〇年，唐书璇导演的，讲清朝寡妇。拍得很美，很静，票房惨败。之后唐书璇去了美国，再没回香港拍片。”

    许鞍华声音很轻：“那片子如果放在今天，可能就是我们的《民国时期的爱情》。但它生不逢时，死了。死了就没了，连讨论它的影评都很少。”

    她指向赵鑫：“我们现在有机会，让一些本该死掉的故事活下来。这机会不是天上掉的，是阿鑫用《上海滩》利润换的，是谭咏麟拿演唱会收入补的，是张国荣捐了转型专辑版税，是徐小凤旗袍铺一针一线缝的，是邓丽君一趟趟飞南洋录的。”

    空调嗡嗡响。

    小林手指，抠破了笔记本纸页。

    “我不只是要你明白道理。”

    赵鑫把四封信推过去，“我要你亲手摸到，”

    “摸到上海老人，在青砖上刻的字，摸到台湾老兵砌庙的水泥，摸到新加坡青年，修的漏水水管，摸到马来西亚孩子，录音时发抖的手。”

    他顿了顿：“然后你会知道，我们拍的不是电影，是‘接住’。接住快掉进历史缝隙的人和事，接住快被忘记的眼泪笑声，接住本不该沉默的沉默。”

    上午十一点，红馆。

    “记忆邮局”演唱会纪录片粗剪版，第一次内部放映。

    银幕上，两万封填满信笺的亚克力管流光溢彩。

    镜头推进，信封上的字迹清晰起来：

    工整的、潦草的、被泪水晕开的、用孩子笔画写的。

    观众席特写：

    中年男人抱铁盒，誊抄祖父遗书时，手指抖得握不住笔。

    老太太让孙女执笔，写给哥哥的信，嘴唇嚅动无声。

    几个大学生挤在一起合写，女孩写到一半捂脸，肩膀抽动。

    然后是最震撼的长镜头。

    从舞台最高处俯拍，两万人同时低头书写。

    没有欢呼，没有荧光棒，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

    像春蚕食叶，像细雨落湖。

    镜头最后，定格在舞台一侧的凤凰木上。

    枝头新芽，在灯光下泛着嫩绿到透明的光，仿佛下一秒就要绽开。

    灯亮。

    剪辑师阿邦忐忑起身：“赵总，许导，这版本会不会太静了？演唱会纪录片，一般都要剪进欢呼掌声。”

    “不要那些。”

    赵鑫说，“就要这种静。静到能听见两万人一起呼吸，静到能听见历史在纸面上，爬行的声音。”

    他转向许鞍华：“《槟城空屋》第三幕，就用这段。不是闪回，是正片，一九八〇年的香港，如何用一场演唱会，完成对一九三八年南洋的回应。”

    许鞍华点头：“剧本重写。记者林晓生的调查线保留，但高潮不是他找到真相，是这场演唱会，真相不是被某个人‘找到’，是被两万人一起‘接住’。”

    “接住之后呢？”黄沾问。

    “接住之后，”

    张国荣轻声说，“那些故事才算真正落地。落在两万人记忆里，落在纪录片胶片上，落进每个看过的人心里。然后，”

    他顿了顿：“这些心会变成新土壤。故事在这片土里继续长，长出新的歌，新的电影，新的记忆。”

    下午两点，意外访客。

    日本杰尼斯事务所的山田真一，带着助理走进片场。

    深灰西装，神色肃杀。

    “赵桑，紧急情况。”
    第(2/3)页